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„Az arcunk is álarc – s arc az
álarcunk is”
Az úgynevezett szerepvers fejezi ki talán legmarkánsabban korunkat,
az emberi személyiség útkeresését, a megrendült és darabjaira hullott
szellemi világrend százarcúságát – ugyanakkor a múlt
összefoglalását, rekonstruálását is, amely olyan lappangó hitnek vagy
inkább reménynek lehet a bizonyítéka, hogy mégis van értelme
konzerválni lelkünk jobbik felét az utókornak. 
Közhely, hogy életünk szinte min-den pillanatában valamilyen társa-dalmi vagy privát szerepben nyil-
vánulunk meg. Még álmainkban is gyak-
ran álarcokat öltünk, hogy másnak, több-
nek, jobbnak tûnjünk titkolt vágyaink
tükrében.
Mindazonáltal a szerep közvetett mó-
don, vagyis jelen esetben egy mûvészi
produktumban, jóval tágabb mozgásteret
biztosít az alkotónak, amelyben több min-
dent mer megmutatni magából, mert tudja,
hogy az olvasó, a nézõ szerepnek hiszi, ál-
arcnak látja még azt is, ami a lehetõ leg-
személyesebb ihletbõl, élménybõl ered.
Egyúttal kifejezhetjük tiszteletünket,
szeretetünket, rokonságunkat is a különbö-
zõ szerepek egykori viselõi, tulajdonosai
iránt, akiket annak idején sokszor ugyan-
olyan problémák gyötörtek, mint minket.
E tekintetben a szerepvers emlékezés.
Vannak persze kitalált szerepek is, me-
lyeknek ugyanúgy vannak irodalmi elõké-
pei (például Osszián); olyan alkotók, akik
egész életmûvükben csak szerepekben
nyilvánulnak meg; s olyanok, akiknek mû-
vészetében egyetlen szerep vonul végig
(ennek legeklatánsabb példája az „örök-
aggastyán” Füst Milán, aki írásunk „fõhõ-
se”, Rákos Sándor esetében különös jelen-
tõséggel bírt).
A szerepvers – jellegébõl adódóan – az
idõutazás egy formája is. Személyek és
kultúrtörténeti korok közt kalauzolhat, s
amíg tart, sokat tanulhatunk, gazdagodha-
tunk általa.
Végezetül, a szerepvers játék. Talán ez a
legszebb oldala. Mert nemcsak a gátláso-
kat segít kikapcsolni, de általa újraélhetjük
a gyermekkor önfeledt, ugyanakkor jólesõ
borzongással teli mámorát, amely érzés-
ben a teremtésével rokonítható.
A szerepvers eddigi talán legkimagas-
lóbb magyar mûvelõje a millió-arcú
asztrál-lény, Weöres Sándor és az ég-föld
kettõs vonzásában a „halhatatlanság fü-
vét” kutató Rákos Sándor volt. „Én akár
naponként változtatni tudok életformá-
mon. Illetve nem is errõl van szó, hanem
valami sokkal mélyebben fekvõrõl: arról,
hogy míg mások egy fõ én érdekében ösz-
szes többi énjüket meggyilkolják, én – ál-
landó küzdelemben – együtt élek vala-
mennyi énemmel, hol az egyikbe, hol a
másikba helyezkedem bele.”   – olvashat-
juk mûhelynaplójában, melynek ránk ma-
radt feljegyzéseit – verstöredékeivel egye-
temben – a ,Féljelen’ címû posztumusz kö-
tetben gyûjtötte össze Szentpál Monika. 
Amíg ószövetségi álarcaiban a Biblia
személyessé alakított példázataival mintha
el-elbizonytalanodó hitét akarta volna
folyton-folyvást megerõsíteni – addig „ci-
vil” szerepeiben lázadóbb énje kapott já-
tékteret, az abszurd ember, aki még arra is
képes, hogy önmagát reprodukálja többfé-
le módon, a kikerülhetetlen és mozdulat-
lan Vég felé vezetõ útján, kvázi istentelen
teremtéssel vétve az égi világrend ellen,
vagy éppen értelem-sokszorozó játékkal
töltve meg a puszta lét ûrét. De  minden
egyes szerepében az emberi itt-lét nagy
kérdéseire keresett – s az álarc takarásában
adni is mert – válaszokat.
Bizonyos mértékben már a ,Sirató’ (Rá-
kos egyik legismertebb és legközkedvel-
tebb költeménye) is szerepvers. Szokatlan
helyzetben vetíti elénk Máriát tulajdon
monológjában: házuk kapuja elõtt áll, fiá-
ra várakozik, egyre kétségbeesettebben,
rémületté duzzadó izgatottságát a távoli
kalapácsütések a téboly határáig feszítik,
míg el nem borul az ég, s fel nem tûnnek
az utcasarkon – hol Jézusnak kellene be-
fordulnia – a szemtanúként hírt hozó, zo-
kogva kiáltozó asszonyok. Mária ekkor ért
meg mindent. Filmszerûen, kockáról koc-
kára gyûl bennünk is az izgalom, melyet a
rádöbbenés csöndje követ.
A szakirodalom nem sorolja ezt az ele-
mentáris alkotást Rákos szerepversei közé,
én a szerepekben való önkifejezésének el-
sõ nagy mérföldkövét látom benne. Azt hi-
szem, nem járok messze az igazságtól, ha
azt feltételezem, hogy Rákos ifjúkori  kál-
váriáját élte újra benne édesanyja szem-
szögébõl – ahogyan késõbb az ,Anyasi-
rató’ több tételében is rejtett párhuzamok
lelhetõk fel Mária szenvedéstörténete és a
költõ édesanyjáé között. 
A szerepjáték további jelentõs megnyi-
latkozásainak vélem az ószövetségi prófé-
ták jeremiádjait is, melyek egyszerre köz-
vetítik a rettenthetetlen és érthetetlen ke-
ménységgel irányító istenséget és a sze-
mélyre szóló próbatételek elsõre igazság-
talannak tûnõ szenvedésébõl kikristályo-
suló isteni igazságot, amely hétköznapi ér-
telemmel be- és elfogadhatatlan. Ezekben
a költeményekben a közismert bibliai tör-
ténetek színfalai mögött megint csak sze-
mélyes élményeket sejthet meg az olvasó,
ha egyértelmûen nem is tud sokszor kihá-
mozni belõlük életrajzi konkrétumot. In-
kább az adott életérzés lehet azonos a va-
lós és a fölvett  énben, s mindkettõt a pél-
dázat szakrális ereje legalizálja.  
A hagyományos értelemben felfogott
szerepvers azonban valóban csak késõbb,
teljes felszereltségével a ,Társasmonológ’
kötetben (1982) bukkan fel elõször. Rákos
Sándor itt „a szereplíra új válfaját hozta lét-
re. Valóban »monologizált«, amennyiben
idõrõl idõre kitekintett az álarc alól, vagyis
saját maszkjában lépett elénk. Színpadának
elõterét a »társak«, a megidézett költõk,
fiktív alakok (Berda, Catullus, Raszkol-
nyikov) népesítették be. Az utánzott sze-
mély még tökéletesen felismerhetõ volt
ugyan, de nem okozott nehézséget, hogy
mögüle kihalljuk annak az énnek a hangját,
amely álarcként tartja maga elé a másik
költõi szubjektumot. A maszkok idõnként
újabb maszkokat fialtak – a Berda álarcá-
ban megjelenõ költõ Anakreon, Donne,
Verlaine szerepében lépett fel. A maszk a
költészet egyik legõsibb jelképe; a bármi-
kor felölthetõ és levehetõ ál-arc a mûvészet
és az emberi lét alapvetõ szabadságra-vo-
natkozásának szimbóluma. Hatalmas erejû
determinizmust tagad: az azonosságot ön-
magunkkal. Ezzel a tagadással transzcen-
dens jelentõségre tesz szert: tanúsítja, hogy
az ember az egyedüli lény, amely lázadhat
természeti mivolta, s még a halál ellen is.
(…) Ez a maszk-öltõ, illetve a halál ellen
lázadó gesztus folytatódik a ,Többed-
magam’, a ,Szólítások’, valamint a ,Csörte’
címû versekben. (…) Ez a folyamatos
„pokolabbra” szállás részben nem más,
mint a közös emberi sors, a végesség, a fo-
gyó idõ tudata. Vagyis ismét az õs-rossz, a
halál, amelynek a betegség, a fájdalom, a
kudarc, sõt a szégyen is csak egy-egy al-
esete. (…) E versek belsõ drámájának leg-
mélyebb szintjét azonban az az eldöntet-
lenség alkotja, hogy sohasem tudhatjuk, az
erõk minõ összjátéka vezetett végül ahhoz
a sors-alakulathoz, amelyet azután a ma-
gunkénak választunk (,Vak bújócska’).
(…) Ez a technika annyiban folytatódik a
,Senki úr Semmibe indul’ verseiben, hogy
a szerepek mindig distanciáltak (…) ott
érezzük mögöttük azt a (…) »valakit«, me-
ditáló ént, aki kiválasztotta és nagyrészt
meg is teremtette magának a szerepet. Hi-
szen a »(mindenkori) magyar királyok« le-
vélváltását a »(mindenkori) cluny apát-
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urakkal«, vagy az Áton igazsága szereplõi-
nek beszédmódját ténylegesen meg kellett
alkotnia, akárcsak Claudius »síron túli ma-
gánbeszédét«. (…) lírája zavarba ejtõ nyi-
tottságának kulcsa: nem X játssza el Y sze-
repét, hanem Y szerepe ad módot arra,
hogy X mint szubjektivitásforma létrejöj-
jön. (…) a ,Senki úr…’ mégiscsak kitüntet
egy szerepet a többi között: az aggastyá-
nét.” (Angyalosi, 1998)
Ez utóbbi szerep Füst Milán költõi álar-
cával rokonítható, annak mitikus jellege
nélkül, mert amíg az „aggastyán-Füst”
mindvégig megtartotta magát egyfajta
büszke, prófétáló (egyszóval színpadi) tá-
volságban – addig az „aggastyán-Rákos”
egy põre kiszolgáltatottságában szeren-
csétlenül csetlõ-botló öregember, immá-
ron mindenféle ószövetségi jelmez nélkül,
aki kafkai bogárnak látja s láttatja magát,
mikor fürdés közben elcsúszik, s égre me-
redt lábbal kalimpál tehetetlenül („Rend-
ben van, Úristen”). „Az évek múltával
minden költõ mozgásterében önmaga ma-
rad meg modellnek.” (Rába, 1999)
Ez az aggastyán-szerep az utolsó kötet
(,Helyzetgyakorlat’, 1999) verseiben to-
vább profanizálódik: „vén bohóccá” ala-
kul, így  nem csak az öregség védtelensé-
gében válik nevetségessé, hanem egy már
munkára is képtelen bohóc esetlenségében
nyilvánul meg az a lírai én, amely mintha
szándékosan fokozná versrõl versre önma-
ga degradálását, önnön hiányában láttatva
a hajdan-volt személy erejét és szépségét.
Rendkívül összetett érzelmi skálán mo-
zognak ezek a költemények, amelyek –
ahogy már említettük – formájukban,
nyelvezetükben is szándékosan alulstili-
zálják a tartalom drámai üzenetét. A sok-
énûség így kopik, fogy az idõ múltával, s
csupaszul egyetlen hanggá, egyetlen énné,
amely maradék erejébõl teli torokkal fújja
utolsó táncához a talp alá valót (,Kendõt
lenget’, ,Mint egy mese’). 
Ugyanakkor, „nem nehéz” védtelen, be-
teg, ágyhoz kötött önmagát – mintegy kí-
vülrõl – aggastyánnak, tragikomikusan
csetlõ-botló bohócnak látnia, hiszen csu-
pán tényeket rögzít – amely mégis a „far-
sangi” misztériumok lírai magaslatára
emeli e kegyetlen játékot, az „ugyanaz és
mégis más” felkavaró élménye, valamint
az ironikus nyelv- és formahasználat. S
valójában innentõl szerep.
Ebbe a vonulatba sorolhatók a ,Féljelen’
címû posztumusz kötetben (2002) fellel-
hetõ Ronsard-versek is, amelyek „köny-
nyed retorikájukkal, visszafogott, takarék-
lángon izzó erotikájukkal Rákos Sándor
régebbi Catullus-ciklusát idézik.” (Tolvaj,
2002) Bár ez konkrét maszk, a mögötte
megbúvó öreg, vénségét szégyellõ „hõs-
szerelmes” nagyon is az „aggastyán” sze-
repkörében és hangján nyilvánul meg. A
verscsokor egyes elemei már a ,Szólítá-
sok’ kötetben (1988) felbukkannak, azok
bõvített(?), javított(?), korábbi(?) – de
mindenképpen befejezetlen változatát ol-
vashatjuk itt. A megrázó versfüzér utolsó
két strófája a belsõ késztetés és a tehetet-
lenség kettõs feszültségében ábrázolja a
test drámáját szenvedõ költõt: 
„Csikaró éhség mardossa a húst
még vénen is, sajgó magányt ha 
csillapítani másként, mint gyanús 
gyönyör étkével, nem tanult korábban. 
De szégyen kullog e fullatag éhség 
mögött és feloldozást nem talál – 
ki húsban hitte végsõ menedékét, 
azt meggyalázza a falánk halál.” 
(,Pierre Ronsard kiadatatlan szonettjei’)
Az aggastyán- és bohócszerep esetében –
jóllehet nem egy kultúrtörténeti újraélesz-
tésrõl van szó, mint a fordításokból a saját
versekbe átlépõ Gilgames alakja esetében;
sem pedig a költõelõdök, költõtársak
maszkjában való önkifejezésrõl (Catullus,
Berda) – mégis, ha a kiindulópontot és a
végeredményt tartjuk elsõsorban szem elõtt,
az eltérések elhanyagolhatóak. Mert bár a
bohócság nem konkrét szerep, inkább álta-
lános, s ezért jóval közvetlenebbül tud ben-
ne megnyilatkozni a költõ, de ez az alap-
helyzet éppen az elõzményeket is jobban
megvilágítja, mégpedig azt, hogy Rákos so-
ha nem elbújni akart a különféle szerepek-
ben, nem menekülni a maszkok mögé, ti-
tokba rejteni, elhomályosítani általuk mon-
danivalóját. Ellenkezõleg, az önkifejezés
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különbözõ módozatait, lehetõségeit kereste
s aknázta ki az általa tisztelt és belülrõl is is-
mert költõi hangokban és megnyilatkozá-
sokban, melyek szövetén a legtöbbször
szándékosan is átütött õ maga, saját szemé-
lyisége, ízlésvilága, erkölcsi normarendsze-
re, világképe. „Az ember, aki mohó türel-
metlenséggel veszi birtokába az elveszett-
nek hitt múltat, átalakul, nem-énné válik, il-
letve az én és nem-én
kettõsségébõl új arcot
formálhat magának,
amely õrzi a mostani
vonásokat is, de azo-
kat is, melyeket az
emberiség rajzolt sa-
ját arcára évezre-
des fejlõdéstörté-
nete során.” (Ró-
nay,  1997) 
Maga Rákos Sán-
dor így elmélkedik
minderrõl a ,Berda-
liturgiák Elsõ közbe-
szólás’ címû, egyfaj-
ta mûhely-jelentés-
nek is beillõ szö-
vegében: 
„Mikor vagyok én
– inkább én!? Ha föl-
tárom vagy ha elrej-
tem magam? Hiszen
az is én vagyok, aki
föltár, s az is, aki el-
titkol. A legnagyobb
õszinteség a legna-
gyobb õszintétlen-
ség. Az arcunk is ál-
arc – s arc az álar-
cunk is. (…) Játék?
Szellemidézés? Gyó-
nás? Mind a három, vagy egyik sem? Mi a
csodát mûvelünk itt? Ki vall, és kinek
vall? S mikor õszintébben: ha elfedezzük,
vagy ha lemeztelenítjük magunkat? 
Az utóbbi kérdés egyidõs az emberiség-
gel. S örök kísérõje – kísértõje is – humá-
numnak és mûvészetnek. Minden kultúra
maszkokkal kezdõdik, folytatódik és vég-
zõdik – az ember még nem viselt ruhát,
amikor maszkot már igen. (S bizonyos ér-
telemben a ruha is maszk, a ház is, a gép-
kocsi is: burok! Eltakar, s ugyanakkor egy
sajátos nyelven ki is fejez bennünket.) 
Maszk a szó is – az érzésé, a gondolaté.
Maszk, mindenekfölött, a mûvészet – idõ-
rõl idõre kodifikált megjelenítési módja ér-
zésnek s gondolatnak. S a modern mûvé-
szet: meztelen test fölé csatolt maszk, kita-
kart ember arcának felöltöztetése, titkainak
megõrzése a ruhával
levethetõ szemérem
elvesztése után –
mintha õskori masz-
kos barlangrajzok és
csontszobrocskák
szemérmetlen önmu-
togatását s rejtõzkö-
dõ áhítatát élné újjá.”
Rákos – lappangó,
majd felismert sze-
mélyes vágyain túl –
meghatározó maszk-
verseiben ugyanúgy
az istenkeresés tanú-
jeleit fedezte föl és
élte újra, mint „civil”
alkotásaiban. 
Berda Józsefet, az
elõtte járó generáció
legendás alakját
szinte csak futólag
ismerte. Kosztolá-
nyitól örökölt táská-
jával, szedett-vedett
ruházatában, állan-
dóan a bor pírjában
égõ, mosolygó ábrá-
zatával, nyílt szívé-
vel, az ételek és a nõi
idomok iránt érzett
„vallásos” rajongá-
sával, természetimádatával, naiv-õszinte
istenhitének tisztaságával olyan tiszteletet
ébresztett a visszavonult csöndességben
élõ, gátlásos Rákos Sándorban, amely egy
életre szóló szellemi rokonságot térképe-
zett föl lelke mélyrétegeiben.  Nem beszél-
ve arról, hogy Berda bohókás tempera-
mentuma mögött egy szilárd, következetes
erkölcsi normarendszert is fölismert,
amely nagyon is összeegyeztethetõ volt
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Rákos Sándor költészetére a 
legerőteljesebb felszabadító 
erővel kimagasló műfordítói 
vállalkozásai hatottak. A
,Gilgames – Ékírásos akkád 
eposzok’ (1960), az ,Agyag-táblák
üzenete – Ékírásos akkád líra’
(1963) és a ,Táncol a hullámsap-
kás tenger – Óceánia népeinek
költészete’ (1972) című vaskos
műveiben két olyan ősi és hatal-
mas világba léphetett be, ahová
magyar költő őelőtte – nem akár-
hogyan, de – csak 
„be-bepillantott” (Szabó Lőrinc,
Weöres Sándor). Ahhoz, hogy 
lássuk, mennyire alkatának 
megfelelő szellemi közegbe került,
elég csak a halott barátot és a
halhatatlanság füvét kutató, 
kétharmad részben isteni, 
egyharmad részben (s épp halál-
ra ítéltetettségében!) emberi 
származású Gilgamesnek, Uruk
rettenthetetlen királyának 
kozmikus-mitikus bolyongására
gondolnunk. 
emberi, filozófiai és társadalmi nézeteivel.
Berda mindennapokban megélt ferencesi
szegénységének (,Krisztus szegénye’),
nyílt hazaszeretetének (,Haza’), az ételek
ízeiben, a nõi test szépségeiben, a termé-
szeti jelenségek felemelõ látványában
(,Szõnyinél, Zebegényben’) megnyilatko-
zó isten-fölismerésének aspektusából
olyan dolgokról beszélhetett, amelyekrõl a
legtöbbször vagy szemérmesen hallgatott,
vagy „dadogva” mert csak szólni. Berda
mindazonáltal – mint azt már említettem –
nemcsak epikuroszi életformájában lázadt
a gyávaságból ön-hazugságokba bonyoló-
dó álszent világ s annak sznobjai és kép-
mutató hatalmasságai ellen,  verseiben is
ostorozta õket, nemegyszer mennydörgõ
hangon, akár egy ninivei Jónás (,Torz val-
lások papjai’, ,Egy újmódi nyárspolgár-
ra’). József Attila egykori jóbarátja az egy-
szerû, szegény emberek pártján állt mind-
végig, azokat próbálta költeményeiben
emberhez méltó magasságba fölemelni. A
következõ idézetbõl, azt hiszem, mindez
egyértelmûen kiviláglik: 
„Íme, atyámfiai! Újpesti iparosok! Da-
lárdisták és kugli-egyletiek! Most van
szükség / a ti romlatlan, ép eszetekre és
szívetekre. / Hogy a világot feje tetejérõl a
talpára állíthassuk. / Kinyilvánítom elõtte-
tek: / Jó (erkölcsös, bûntelen) az, ami ne-
kem, neked, mindannyiunknak jó, amit ép
ésszel, romlatlan szívvel jónak ítélünk,
mert testi-lelki örömmel, boldog kielégü-
léssel jár, s így magunk is jobbá, embersé-
gesebbé válunk tõle. / Jó a vallási értelem-
ben rossz (erkölcstelen, bûnös) is, ha se
másoknak, se magunknak nem ártunk, sõt
inkább használunk vele. Legnagyobb elté-
velyedés: megvetni a testet, s fogcsikor-
gatva lemondani a testi élvezetekrõl. A
boldogan evõ-ivó-szeretkezõ békében él a
világgal, s másokat is szívesebben hagy
enni-inni-szeretkezni, mint az embertársai
étvágyára irígy kákabélû, a sanyarúan jó-
zan bornemissza, a pellengérre és máglyá-
ra esküvõ herélt. // Atyámfiai! / Szeretet
csak egyenlõségben virágozhat, egyenlõ-
ség pedig csak úgy, ha másokat se tiltunk
el attól, amit mi magunk – nyíltan vagy ti-
tokban – olyan szívesen mûvelünk. Vallás-
alapítók, szentek, borúlátó bölcselõk a
szenvedés egyenlõségét hirdetik – szerin-
tük képzelõdés a világ öröme, ujjongása,
gyönyörûsége, s csupán a szenvedése va-
lóság. De a szenvedés korántsem egyenlõn
osztatott szét a szegények és a gazdagok
között. Legyünk mi hát nagylelkûbbek, s
merjük meghirdetni az élvezetek egyenlõ-
ségét, abból az elvbõl kiindulva, hogy
meztelenül s bizonyos tevékenységek köz-
ben király és pór között alig tehetõ különb-
ség. / Miért is volna inkább képzelõdés az
öröm, mint a szenvedés? S mihez képest:
az élethez vagy a halálhoz? A szenvedés az
utóbbihoz tartozik, az öröm, a gyönyör az
elõbbihez. De hiszen nekünk, amíg élünk,
az életet kell választanunk, nem a halált!”
(,Kiáltvány’) 
Egyszerû szemléletmód, de ami különös
erejét, fénnyel-telítettségét adja, az a legna-
gyobb kérdésre adott lehetséges válaszok
közül talán a legemberibb és bizonyos kö-
rülmények között talán a legnehezebb utat
jelöli ki mindannyiunk számára: az életet
választani minden helyzetben. S ennek az
ember legnagyobb kincse, a szabad válasz-
tás lehetõsége nyit teret: „Legistenibb az
emberben: a választások lehetõsége. Az,
hogy mindenféle determináltság ellenére is
van egy pillanat, amikor szabadon választ-
hat. Valószínûleg a választások intenzitásá-
tól függ az egyes ember értéke is – válasz-
tások elõtt pozitív és negatív síkon két em-
ber életét éli; ez ad az egyéniségnek mély-
séget és plaszticitást.” (,Változatok életrõl
és mûvészetrõl’ in: ,Elforgó ég’, 1974) 
Ez Rákosban az abszurd embernek a vé-
leménye. A halál ellen való szüntelen láza-
dásának transzcendenssé  táguló bizonyí-
tékát a ,Berda-liturgiák’ utolsó darabjában
is tetten érhetjük: 
„Gyûlölöm az erõszak tetteit, a zsarnok durva 
mozdulatát, amikor int, hogy nincs kegyelem. 
Mindig ellene éltem a hatalmi szóval 
parancsolgató gonosznak: bármiféle pribék 
képében ijesztett-hadonászott, nem szabtam 
rögeszméihez szabad-szép emberségemet. (…) 
Ó, hát hogy ne vetnélek meg, gyûlölnélek 
teljes szívembõl téged, leginkább megvetésre 
s gyûlöletre méltó, rögeszmés zsarnok pribék, te 
halál… (…)
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…De, halál, 
mielõtt lesújtanál, még közelrõl 
szemüregedbe nézek – személyesen 
ismerni szeretnélek, gyilkosom, (…) 
…Azt akarom, hogy haragom 
és gyûlöletem véglegesen csak
neked szóljon, s utolszor is 
elmondhassam: nem és nem 
fogadlak el uramnak félelembõl! 
Holtomban is a magam ura vagyok.” 
(,Az utolsó szó jogán’)
Hasonló a helyzet a ,Catullusi játékok’
esetében. Az ókori mester költészetébõl is
ugyanez az erõ szól, jóllehet barbárabb
hangszerelésben. A szerelmi kínok kálvá-
riájában azt az egy, végsõ nagy beteljesü-
lést kereste Catullus, amely az égiekkel
való újra-egyesülésnek „érzetével” roko-
nítható. (A misztikus gondolkodók nem
véletlenül állították, hogy a testi beteljesü-
lés csúcspontján megélt lelki katarzis az
istenségbe történõ visszaolvadás egyik faj-
tája.) Róma erkölcsi anarchiájában, Les-
biához fûzõdõ végzetes viszonyának rom-
lottságában is tisztán vitte át a szerelmet a
túlsó partra. E kapcsolatnak és magának a
szerelemnek szellemi magaslatait és érzel-
mi telítettségét hûen, éretten, méltó költõi
felkészültséggel hitelesítette Rákos Sán-
dor századok távlatából is, és minden kor
szerelmeseinek tanulságaképpen: 
„halálvágy és feltámadáshit 
mindig építõ-pusztító erõ 
mindig ellensége a józan észnek 
ismeri mindenki majdnem mindenki 
keresztüllábalt rajta így-úgy 
mégsem tud róla senki semmit 
csak annyit, hogy mindannyiunkkal 
úgy ismétlõdik mintha legelõször 
mindnyájunkkal mindig újra kezdõdik 
védettség nincs akármennyiszer 
fertõzõdhetünk életfogytiglan 
és bár szenzáció érzésével jár 
s egyszeriség csaló tudatával 
kívülrõl nézve mindenkor-mindenhol 
õrjítõen egyforma és unalmas 
kivéve az enyémet a tiédet 
és az összes jelenlevõkét 
mert te meg én meg õk e három
vagyis mi ketten meg az emberiség 
mindenképpen kivételek vagyunk 
a szerelemben s meg se halunk tán 
mert szerelmünk halált nem ismer s életünk 
egyetlenegy soha-még-nem-volt 
egyetlenegy soha-már-nem-lesz 
páratlanul kivételes 
s fájdalmunk is gyalázatunk is 
ugye miser Catulle” 
(,Prológus II’)
E két költõ öröksége, e két izgalmas
szerep is hozzásegíthette Rákost ahhoz,
hogy a testi vágyak felett érzett bûntudatát
kivethesse magából, vagy legalábbis e te-
kintetben rendet rakhasson lelkiéletében.
Hisz emlékezetes ,Libera nos a malo’ címû
költeményében (,Szegények vonulása’,
1959) még Isten és Ördög párharcának
küzdõtereként ábrázolja tulajdon testét,
profanizálva is egyben a híres Szent Ágos-
ton-i parabolát, amely e szakrális tusát az
emberi lélekben képzeli el: „A hús káprá-
zatából nyirkosan fölcsukló jajszóval / ke-
reslek istenem: hol vagy? / Reámguban-
colódott a kibogozhatatlan sóhaj, / elszorít,
megfúlok – oldjad! / Szívem vérkörén csil-
lag száll föl és le, bomlik sugára / vadvizek
iszapos mélyén; / féregbe ojtott angyal,
emelkedhessem valahára / színedig – bár-
csak elérném! / Mint egykor szentjeidét,
az én fejemet is fürösztöd / fényben, te
tisztító szellem, / ám a fény nem hatol le
ágyékomig, hol zubogó üstök / tajtéka forr
Uram ellen. / Lelkem istene, halljad: meg-
iszonyodom, ha lemérem / az embert ma-
gamban, mert fáj / nagyon, hogy más a tör-
vény elmémben, más herémben, / egysé-
gük: rég elsüllyedt táj.”   
Már korábban említettem, hogy Rákos
Sándor költészetére a legerõteljesebb fel-
szabadító erõvel kimagasló mûfordítói vál-
lalkozásai hatottak. A ,Gilgames – Ékírásos
akkád eposzok’ (1960), az ,Agyag-táblák
üzenete – Ékírásos akkád líra’ (1963) és a
,Táncol a hullámsapkás tenger – Óceánia
népeinek költészete’ (1972) címû vaskos
mûveiben két olyan õsi és hatalmas világ-
ba léphetett be, ahová magyar költõ õelõtte
– nem akárhogyan, de – csak „be-bepillan-
tott” (Szabó Lõrinc, Weöres Sándor). Ah-
hoz, hogy lássuk, mennyire alkatának meg-
felelõ szellemi közegbe került, elég csak a
halott barátot és a halhatatlanság füvét ku-
tató, kétharmad részben isteni, egyharmad
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részben (s épp halálra ítéltetettségében!)
emberi származású Gilgamesnek, Uruk
rettenthetetlen királyának kozmikus-miti-
kus bolyongására gondolnunk. 
Õ maga így írt róla: „Ezeknek a nagy
verseknek nemcsak a szkepszisét érezzük
modernnek. Hanem azt a meg-megújuló
törekvésüket is, hogy átlépve tulajdon
szkepszisükön, hitetlenül is higgyenek,
vagy legalábbis hinni akarjanak. Talán
még csak Jób könyvének egyes passzusai,
vagy Hamlet és Raszkolnyikov töprengé-
sei mérhetõk a világirodalomban ezekhez
az öröklázas és öröklázító sorokhoz.”
(,Akkád fordításkönyveim lapszélére’)
Mindez sokat árnyalt, gazdagított, csi-
szolt lírája nyelvezetén, szókincs-haszná-
latán, grammatikáján is. De az õ általa po-
émáknak elnevezett nagy verseiben
(,Anyasirató’, ,Az emlék jelene’, ,Gil-
games a sivatagban’) nemcsak az akkád
szövegemlékek dikciójának nyomait lel-
hetjük fel, szikár hiányos és tõmondatai-
nak építményei az óceániai törzsek primi-
tív imáinak, szertartás-szövegeinek világát
is közvetítik (lásd például a következõ új-
zélandi sirató részletét Rákos-fordításban:
„Tõrbe csalták az én kedvesemet, jaj, jaj,
bálába fogták / aj, nem harcban gyõztétek
le, nem dárdával öltétek meg! / Jaj, ked-
veském, kifolyt a véred – aj, kedveském,
égre kiált a véred!”)
Esetünkben a legizgalmasabb és legcél-
ravezetõbb az, ha Gilgames útján me-
gyünk tovább, három meghatározó Rá-
kos- vers segítségével, melyek tükrében
pontosan nyomon követhetõ, miként lesz
a próteuszi Rákos Sándorból Uruk megfá-
radt királya, illetve a história Gilgamese
hogyan válik Rákos Sándorrá a költõ éle-
te alkonyán. 
,Gilgames faggatása’
(,Táguló körök’, 1965) 
A vers mindjárt az elején lerögzíti azt az
idõ- és térbeli viszonyulási pontot, ahol
megszületik: a költõ visszaemlékszik arra
az idõszakra, amikor Gilgames eposzát
fordította, bravúrosan szintetizálva miti-
kus díszleteit a fordítás születésének idejé-
ben kimerevített történelmi pillanat tech-
nikai kellékeivel – az egymástól hihetetlen
távol esõ idõsíkok egyszerre-mozgatását
váltva ki általa: 
„Ó, az a tavasz, az a nyár, az az õsz, 
mikor estéim s reggeleim csöndjét, 
az uruki fal építõinek 
kopácsolása verte föl! 
Rádió szólt, csöngött a telefon, 
atomrobbantásról írt az újság, 
újabb meg újabb ûrhajókról, 
s hogy alagúttal kötik össze 
Franciaországot és Angliát (…) 
Vesszõt, pontot 
a villamos csengõje vert az eposzba, 
verslábai hosszát 
dunai hajók kürtjele mérte ki (…) 
elõttem a táblák, 
fölöttem évezredek csillagködei,
lobogó gyolcsként ahogy kibomlanak; 
s jött a nagy király, a mindentudó, 
Gilgames!”
Misztikus pillanat, ahogy Gilgames –
magában az emlékben és a most íródó
versben is egyaránt – „életre kel”, kvázi
kilép az eposzból a jelen valóságába. S
ahogyan a legendabeli király faggatja Um-
napistit élet és halál nagy kérdéseirõl, úgy
kérdezi õt Rákos Sándor: „Csönd és köd és
hideg sötétség. / Utánad is csak ennyi ma-
radt. / Kilobbant iszonyú lángolásod. /
Csönd és köd és hideg sötétség. / Ez hát
végsõ érve a létezésnek?”
Mintha az élet lényegére adott kegyet-
len, vörösmartys válasz retrospektív indu-
kálná a megelõzõ szövegrészben említett
zajos, nagyméretû, „heroikus” emberi vál-
lalkozások (pl. ûrhajók, alagút Anglia és
Franciaország között) eleve hiábavalósá-
gát. Ám a verslezárás fölöttébb tanulsá-
gos: madáchi végszó sziszüfoszi fénytö-
résben: „- mert nincs élet füve, jaj, nincs
öröklét! – / s hallom, daccal a fogad hogy
csikordul: / a falat újra építeni kezded!”
Megint csak az abszurd ember hangját hal-
lani ki ebbõl: a reménytelenségre nem ha-
lállal felel, hanem élettel, építéssel – még
úgy is, hogy jelen esetben az istenhit sem
segítheti (mint Ádámot ,Az ember tragédi-
ájá’-ban). Az alkotás erejét és az emberi
méltóságot „zarathusztrai gõggel” szegezi
neki a Pusztulásnak.
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Egy Madáchról írt Rákos-esszé még kö-
zelebb visz a költõ és Gilgames-fordító je-
len gondolatához: „Madách Imre hite a
legnagyobb hitetlenség próbájának jelét
viseli magán, s mindenféle volt és eljöven-
dõ balsorsunknál, nyomorúságunknál erõ-
sebb. Madách Imre bizakodása az emberi-
ségnek, a csalódások és önpusztító kétsé-
gek cibálta-tizedelte nagy családnak min-
denfajta szkepszisét kibírja.
Ezért nem lehet megunni Madáchot.
Addig idõszerû, amíg tart a hit és hitetlen-
ség, a Lenni-Vagy-Nem-Lenni harca ben-
nünk és utódainkban. (…) Madách (…) a
maga idejében – Vörösmarty mellett – a
legnagyobb, a legfanatikusabb hit nélküli
hitvalló. A leghívõbb, mert csak hegyeket
mozdító hit bírhatta le a hitetlenség madá-
chi kolosszusait.”
,Gilgames a sivatagban’
(,Az emlék jelene’, 1973) 
Míg az elõzõ versben Gilgames fantom
marad, felidézett vízió egy briliánsan bár,
de mégiscsak stilizált közegben, amelyben
Rákos és az uruki király kapcsolatának
eredetére derül fény – e poémában Rákos
már Gilgames. Itt már nem Rákos faggatja
Gilgamest, hanem Gilgames-Rákos fag-
gatja fel-feltörõ indulattal a „szótlan eget”,
az égi hatalmat sorsáról, élet-halálról, küz-
delmének értelmérõl zaklatott, nagy erejû
monológban. Fontos mozzanata a költe-
ménynek, amikor a rettenthetetlen király
rádöbben egykori vakságára, vakságából
eredõ kegyetlenkedéseire, s mindezt most
ellene fordítja az igazságra szomjúhozó
lelkiismeret: „amikor falakat rakattam /
összeszorított foggal éltem / korbáccsal
keltem korbáccsal feküdtem / vagy az em-
berség vagy a fal / elõbb a fal azután em-
berség / elõbb a fal hogy emberség lehes-
sen / egyetértésnek hallottam a sóhajt /
igenlésnek a fogcsikorgatást / éljenzésnek
hallottam a jajt” (akárcsak Madách fáraó-
ja). Ám amióta a sorrendet elvétett, nagy-
ravágyó, elhivatott, de mégiscsak esendõ
ember benne fölismerte súlyos tévedését,
elvesztette testi-lelki jóbarátját s általa a
természettel és a külvilággal való kapcso-
latát, bolyong az égi és földi körök közt, az
örök sivatagban, a keresés sivatagában, a
meddõ keresés sivatagában, a végsõ igaz-
ság oázisát sehol nem találva: 
„eldobtam Uruk városát 
eldobtam az uruki falat 
igazságra szomjúhozom 
igazság forrására szomjúhozom 
mint aki világgá hajózik 
vége-sehol-nincs tengeren 
úgy imbolygok én is világgá 
a szomjazót körülhullámzó 
vége-sehol-nincs sivatagban”
Míg az elõzõ versben Rákos még újraé-
pítteti „teremtményével” az uruki falakat,
dacolva a Semmivel, a „szótlan éggel” –
itt már egy megtörtebb Gilgames szavait
olvashatjuk, aki már-már fölmorzsolódik
az örök bolyongás és szomjúság ulyssesi
drámájában.
,Õsz(i) Gilgames’ (,Szólítások’, 1988) 
Ez a vers egy személyes, bár egyoldalú
párbeszéd szûkszavú, fáradt lezárása. Fo-
hász, már nem az ifjúság mindent megis-
merni vágyásának lobogásával megvilágo-
sodásért, csupán maradék kegyelemért. Itt
már a betegségekkel, öregséggel megtört
Rákos-Gilgames fordul a Nagy Hallgató-
hoz, az egykori pimaszság és dac minden-
nemû jele nélkül, megremegve az elmúlás
jéghideg szelében.
Találónak érzem Angyalosi Gergely ide
illõ megállapítását: Rákos Sándorra „nem
jellemzõ a keresztény bûntudat. Márpedig a
bûntudatnak kétségkívül ez a legkidolgo-
zottabb formája, amely egyben lehetõséget
ad a létezés teljességének elfogadására. Aki
ezt a bûntudatformát (de nem a felelõssé-
get) elkerülni kívánja, az a legnehezebbre
vállalkozik. Vállalja, hogy sohasem juthat
belsõleg nyugvópontra, hogy mindig inga-
dozni fog (…) a végsõ alázat és az ember-
voltunknak kijáró zarathustrai gõg között.”
Ugyanennek a kritikának  korábbi részébõl
pedig, hogy „minél nagyobb az elismert
személyes felelõsség, annál kisebb a súlya a
szemrehányásnak, a közönyös transzcen-
dencia vádolásának”. (Angyalosi, 1992)
A szóban forgó vers esetében ez utóbbi-
nak keserû tudatosítását látom:  
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„ezt a ritkás napsütést hagyd
meg legalább ezt az õszt ezt a
cérnahangú fényt ahogy be-
pókhálózza fáim közeit
messze már július és még
messzebb május amikor legyõz-
tem az ég bikáját és el-
szerettem a tûzvérû Istárt
már nem azt kérem nem a fény
teljességét mint akkor csupán
hogy legyen fény hogy maradjon
még a teljes sötétség elõtt”
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A kritérium-orientált pedagógiáról
A személyiségfejlesztés szempontjából meghatározó az elmélet és a
gyakorlat kapcsolatának a minősége. A személyiségfejlesztés
egyértelműen a pedagógiai gyakorlat műhelyeiben (spontán módon
a családban, tudatosan és szervezetten az iskolában) zajlik. A hosszú
folyamat rendezője: a tevékenységek minőségét meghatározó
pedagógiai koncepció minősége, célszerűsége, elfogadottsága; közege:
a családra, iskolára, tanárra jellemző légkör és pedagógiai kultúra
minősége. 
Akérdés lényege csak a fejlesztés és afejlõdés összefüggéseiben, a részt-vevõk – a gyerekek, szülõk, peda-
gógusok – igényeinek és szükségleteinek a
figyelembevételével közelíthetõ meg. Elõ-
re jelzem, hogy írásom gyakorlati orien-
táltságú. Az elméleti pedagógiában egész
pályafutásom során azokat a gondolatokat
kerestem, amelyek kihívást jelentettek
mindennapi munkám minõségével szem-
ben. Nem sok ilyet találtam, de épp eleget
ahhoz, hogy egész életemre irányt szabja-
nak munkámnak. A 20. század pszicholó-
giai kutatásai egzakt módon bizonyították,
hogy a kreativitás nem valami misztikus,
kivételes képesség, hanem minden ember
(fejleszthetõ) képessége, különbségek a
mértékekben és a kibontakozás területein
léteznek. Ennek kapcsán korrekt, értel-
mezhetõ és a gyakorlat számára alkalmaz-
ható elképzelések alakultak ki a gondolko-
dás-minõségekrõl (konvergens, divergens,
kreatív), és valamivel többet tudhatunk az
intelligencia-fogalomról is. (Máig forrás-
értékû E. Landau [1976] ,A kreativitás
pszichológiája’ címû munkája [Tankönyv-
kiadó, Budapest], vagy A. J. Cropley
[1983] ,Tanítás sablonok nélkül. Utak a
kreativitáshoz’ [TK. Budapest].) Nem ke-
vésbé fontos eredményeket hozott a képes-
ségkutatások és a képességfejlesztésre irá-
nyuló kutatások sora. Meggyõzõ érvek ol-
vashatók arról, hogy a 20. század iskolája
a tanulók látens képességeinek 10–15 szá-
zalékát (a mai talán még szerényebb mér-
tékben) tudja felszínre hozni, a kibontako-
zás útján elindítani. Legfõbb oka, hogy a
létezõ pedagógiai kultúra nem képes elsa-
játíttatni az intenzív gondolkodás módsze-
reit, ami a képességek kibontakozásának
elemi feltétele. (Több hivatkozási lehetõ-
ség közül: Kelemen László [1973] ,A gon-
dolkodás nevelése…’; Tankönyvkiadó,
Budapest.) Ebbe a sorba illenek Nagy Jó-
zsef régen kezdett, de még ma is folyó ku-
tatásai a személyiség pszichikus alaprend-
szereirõl. Jelentõsek a normaorientált és a
kritériumorientált pedagógiával kapcsola-
